
1.000 KM 
Di Ugo Paolillo 
 
La prima termica del mattino 
 
Il sole è tramontato da circa un quarto d'ora quando sorvolo l'aeroporto di  
Perugia, punto d'arrivo per il conseguimento dell'insegna dei "1000" chilometri.  
 
Si sono accese le luci nella piana di Foligno e le acque del lago Trasimeno si  
sono fatte scure, colore del piombo, appena tinte di rosso dagli ultimi bagliori  
del tramonto. Data l'ora, il rientro a Rieti, aeroporto di partenza non è più  
possibile, perciò decido di atterrare a Foligno. 
Alle 21,16 del 17 luglio, dopo circa undici ore di termiche e traversoni, sono  
in finale sulla pista erbosa dell'aeroporto in un comprensibile stato d'euforia  
perché, arrivando a Perugia S. Egidio, ho completato il mio tema.  
Mi impongo di non esagerare con le manifestazioni di allegria, essendo ancora in  
volo, ma un bel passaggino del tipo: "un sibilo e un botto" come sentii fare,  
tanti anni fa da Riccardo Brigliadori Senior, proprio sul campo di Foligno ... mi  
tenta enormemente. 
Prendendo terra sullo sterminato campo di volo, nel buio della sera non si  
intravede nessuno, nello scendere dall'aliante ho l'impressione di essere una  
specie di Robocop cui siano saltati i circuiti degli arti inferiori.  
Me la prendo comoda e, intanto, faccio due telefonate: la prima a Mattia, mio  
figlio, cui comunico di venirmi a prendere a Foligno e che merito un recupero  
veloce avendo fatto "i 1000" e la seconda a Luca Urbani, per confermargli che il  
muro dei "1000" chilometri, contro il quale si erano infranti i progetti di  
entrambi per anni, era stato demolito.  
Testimoni attendibili mi riferiranno che Mattia, ricevuta la mia telefonata,  
aveva preso a ballonzolare come in preda alla sindrome di San Vito, e che giunto  
come un razzo in zona Foligno aveva superato l'aeroporto ed era finito in  
qualche cantina del centro cittadino per evitare che i primi festeggiamenti per  
l'evento assumessero il tono e l'aspetto di una conventicola di astemi.  
Nell'attesa assaporo gli odori della circostante campagna e, avvoltomi nella  
lunga e candida foderina della fusoliera dell'aliante, per proteggermi, in  
mancanza di meglio, dalla pungente brezza notturna, mi avvio verso l'uscita  
dell'aeroporto, esempio monumentale, quest'ultimo, dell'architettura del  
trascorso ventennio. 
Passando davanti ad un vecchio edificio seminascosto dalla vegetazione, ormai  
disabitato, ricordo che il mio primo volo di distanza terminò proprio a Foligno  
dove completai le prove per l'insegna d'argento con il mitico M-100. L'edificio  
allora, era abitato dal custode del campo, un ex militare gentiluomo che si  
rivolgeva ai pilotini dei "50" chilometri chiamandoli "comandanti" e offrendo  
loro, nel suo modesto appartamento, un bicchierino di rosolio ... tanto per  
ingannare l'attesa del recupero per via aerea. 
Mentre incedo nella mia insolita tenuta (ho la copertura della prua dell'aliante  
sulla testa come fosse un cappuccio ed il resto del tessuto intorno al corpo,  
fino a terminare in una sorta di strascico nuziale), vedo venirmi incontro  
lentamente due luci che da anabbaglianti, divengono abbaglianti. Pensando si  
tratti della squadra levo le braccia al cielo con un gesto ampio, un po' per  
segnalare la mia presenza e soprattutto in segno di entusiasmo. 



 Per tutta risposta la vettura effettua una brusca frenata, poi si rigira e  
sgomma lasciando intravedere attraverso i finestrini i volti contratti di una  
coppietta in cerca di luoghi appartati. In quel momento realizzo che il mio  
aspetto deve avere un che di inquietante. Pertanto, prima di uscire sulla strada  
che costeggia l'aeroporto, dove ho deciso di recarmi per attendere la squadra,  
mi spoglio della copertina e, raggiunto un anfratto nel muro di cinta, comincio  
a riflettere. 
  
Il mio volo di "1038,4" chilometri, in termica sull'Appennino, con partenza  
nella zona di Rieti, sorvolando in tutto o in parte otto regioni (Lazio,  
Abruzzo, Molise, Puglia, Lucania, Umbria, Marche, Toscana) ha richiesto la  
combinazione di quattro, anzi, cinque ingredienti fondamentali: la situazione  
meteo ottimale, la mancanza di impegni (perché assenti o perché rinviati), la  
disponibilità di un aliante ideale per l'alta performance (come il mio Nimbus  
3), la convinzione circa la fattibilità dell'impresa e la preparazione, intesa  
quest'ultima come capacità di volare abbastanza concentrati per oltre dieci ore  
su percorsi già esplorati in altri voli. 
Pensando alle condizioni meteo trovate lungo la rotta mi rendo conto di aver  
volato per buona parte del tema tra i milletrecento e i milleseicento metri  
misurati sulla quota dell'aeroporto di Rieti (QFE). La giornata, infatti, era  
caratterizzata da una distribuzione dei cumuli ravvicinata ed uniforme lungo la  
rotta, ma con basi relativamente basse, condizione aerologica dovuta ad una  
depressione presente sui Balcani che convogliava aria umida e moderatamente  
instabile sull'Italia centrale e meridionale. I costoni inoltre, erano  
particolarmente attivi perché la situazione meteo, come previsto fin dalla sera  
del 16 luglio, era caratterizzata da correnti da Ovest, vento ideale per  
sfruttare in termodinamica i rilievi appenninici. 
Quante giornate simili si erano manifestate in precedenza? Quest'anno almeno  
altre due, pensai, nella seconda decade di luglio, quando i voli di distanza  
sull'Appennino sono favoriti dalle molte ore di insolazione, altra condizione  
indispensabile per realizzare il maggior numero di chilometri. 
Pertanto la sera del 16 mi ero convinto che il giorno seguente poteva offrire  
buone probabilità per effettuare "i miei primi 1000 chilometri". 
Sulla scelta dei punti di virata non avevo incertezze: a Sud, dove il sole sorge  
prima e la giornata matura prima, avrei scelto, al momento di dichiarare il tema  
prima della partenza, Melfi, distante poco meno di trecento chilometri da Rieti;  
non un punto più lontano, per evitare il pericolo che, allungando il volo verso  
Potenza o verso la Calabria, attratto dalle ottime termiche che quelle zone  
offrono, avrei potuto trovare, al ritorno, situazioni difficili tra Isernia e  
Castel di Sangro, causate normalmente dall'irrompere nelle ore pomeridiane di  
aria adriatica, autentica killer di termiche. A Nord avrei scelto l'eremo di  
Camaldoli quasi al confine con la valle di Borgo S. Lorenzo: un punto di virata  
che mi offriva un buon appoggio orografico, sia all'andata che al ritorno,  
distante da Rieti quel tanto che basta per disporre ancora di qualche termica  
serale dalle parti di Poggio Bustone; infine la scelta del terzo punto: Borgo  
San Pietro, svincolo autostradale, a Sud di Rieti, mi avrebbe permesso di  
allungare l'ultimo lato del tema verso Nord di un centinaio di km ... giusto  
quelli necessari per completare il percorso dei "1000".  
Restava da individuare il punto di partenza adatto per un rapido aggancio,  
possibilmente a quota non superiore ai mille metri, per evitare eventuali  
penalizzazioni dovute alla minore altitudine della zona di atterraggio rispetto  



a quella di decollo. Purtroppo, a Rieti, come è noto per chi vola in zona, non è  
facile agganciare a quella quota in ora mattutina; inconveniente che, riducendo  
la disponibilità delle ore di volo, finisce con l'accorciare le distanze  
percorse. 
Comunque la sera del 16 luglio progettavo che per il giorno successivo avrei  
agganciato a mille metri, confidando nel rapido manifestarsi di ascendenze. In  
conseguenza dell'annunciato vento da ponente.  
Anche Mattia, mio direttore sportivo, si era mostrato ottimista.  
Così, la mattina del 17 luglio, alle ore 09,00 ora locale, l'aliante era già  
stato portato in linea pronto per il decollo, compreso il pieno dell'acqua,  
effettuato da Mattia a fatica, perché l'impianto idrico dell'aeroporto, si  
trovava quel giorno, in una avaria di tipo prostatico. 
Prima del decollo raccomando al trainatore di portarmi nella zona di sgancio  
evitando virate strette e peli ai costoni perché, durante il traino,  
l'attenzione del pilota deve essere concentrata soprattutto sugli eventuali  
segni che si leggono nel cielo quando inizia l'attività termica. 
Durante il traino sulla piana reatina, con prua nord verso Polino, non si  
avvertono segni di attività termica, ma sui rilievi ad est del lago di Piediluco  
cominciano i primi fremiti dell'aria. Sono da poco passate le 10,00 ora locale:  
nella zona di Polino si forma un piccolo filamento bianco, appena una sbavatura  
nel cielo azzurro del mattino, e tanto basta a farmi credere nell'aggancio.  
Infatti lasciato il traino a mille metri, l'aggancio c'è, anche lì un poco  
incostante e non facile a causa della zavorra idrica.  
Impiego circa dieci minuti per guadagnare seicento metri poi mi avvio in  
direzione del monte Nuria passando davanti al Terminillo. L'attività termica non  
è granché, mi avventuro verso Campo Felice, nella cui conca entro piuttosto  
basso, con un margine di quattrocento metri rispetto alla quota dell'altopiano e  
la quasi certezza che, se sotto il batuffolo che scorgo in fondo alla piana non  
c'è una termica sfruttabile, il mio volo terminerà con un fuori campo dopo  
neppure un ora.  
Fortuna vuole che io mi imbatta in un misterioso flusso laminare, beccato a  
centro piana con valori che aumentano mano a mano che mi porto sotto al  
batuffolo. 
Avvolto nella magia del volo in onda, mi guardo intorno e non posso fare a meno  
di rimanere incantato dalla bellezza dei luoghi che mi circondano nell'aria  
tersa del mattino: le cime del Gran Sasso, del Sirente e del Velino con i ripidi  
canaloni parzialmente in ombra che si protendono verso il cielo elevandosi dagli  
altipiani de L'Aquila, delle Rocche e di Avezzano, dove la nebbia del mattino si  
è ormai diradata tranne che dalle parti di Sulmona, ancora immersa sotto una  
bianca coltre.  
Raggiunti i duemilacinquecento metri nella zona di Campo Felice, ho la quota  
necessaria per arrivare ai primi contrafforti dell'orografia tra il lago di  
Scanno e il Piano delle Cinque Miglia., abbastanza alto, diciamo sui  
milleseicento metri, per tentare eventuali agganci o planare basso, ma di  
misura, sfiorando i tetti di Roccaraso, nella sottostante valle del Sangro. 
Intanto verso Sud si vanno formando due strade di cumuli, una ad ovest,  
sull'asse Isernia-Ariano Irpino-Melfi, l'altra, spostata ad est di circa  
cinquanta chilometri. 
Al termine della prima ascendenza, a sud di Castel di Sangro, registro che la  
base dei cumuli non supera i milleseicento metri, il valore della salita si  
aggira intorno al metro e mezzo di media, il vento proviene da Ovest con una  



intensità di quindici-venti chilometri orari. 
Con queste condizioni il Nimbus 3 fila via che è una meraviglia e la sua  
strumentazione aggiornata rende il volo più facile, più veloce, più lineare: da  
Campobasso a Melfi e poi fino a Camaldoli raggiungo e mantengo la media di  
centoventi chilometri orari.  
  
Altri tempi quelli in cui, soltanto una dozzina di anni fa o poco più, avevo  
iniziato ad esplorare il Sud suggestionato dai racconti sui vecchi temi di gara  
in distanza libera e spinto dalla curiosità di volare con l'aliante in zone  
sconosciute. Allora, fino all'avvento del GPS, si navigava con la carta  
geografica, la bussola e il cronometro: la rotta per raggiungere il punto di  
virata (o "pilone") veniva divisa in tanti punti osservati sulla carta, ciascuno  
dei quali, una volta raggiunto ed identificato, serviva come orientamento per il  
balzo successivo, tenuto conto della bussola e del cronometro, strumenti  
indispensabili per la rotta da seguire e per sapere dopo quanto tempo  
dall'ultimo punto sorvolato si sarebbe raggiunto il successivo. Ricordo che  
l'identificazione delle zone sorvolate, sulla carta geografica, costituiva un  
momento di grande euforia, mentre uno stato d'animo vicino all'angoscia non  
mancava di manifestarsi quando sulla carta non si riconosceva la zona dove si  
pensava di trovarsi. 
A volte l'osservazione del terreno sottostante veniva complicata anche soltanto  
dal cono d'ombra proiettato sul paesaggio dalla presenza di un imponente cumulo  
congesto.  
In queste condizioni, capitava perfino di non scorgere una cittadina pur essendo  
nelle vicinanze.  
Tutto ciò rallentava le medie dei miei primi voli di esplorazione e quindi le  
distanze percorse, ma era più emozionante e contribuiva ad accentuare  
nell'attività del volo a vela quelle esperienze che ne fanno un'autentica  
disciplina.  
Inoltre nel profondo Sud, da Campobasso in giù, il volo a vela non era praticato  
(purtroppo non lo è tutt'oggi!) e ci si sentiva solitari (e ci si sente soli  
tutt'ora) nell'immensità circostante, soprattutto nella zona del Tavoliere dove  
l'azzurro del cielo si fonde con il giallo degli sterminati campi di grano e con  
la striscia blu dell'orizzonte marino.  
Certo un atterraggio fuori campo da quelle parti metteva i brividi pensando alle  
ore necessarie per ricongiungersi con la squadra, perché, mancando il cellulare  
potevano passare secoli prima di trovare un telefono. 
  
Una volta ero finito con un ASW-20 in una sorta di anfiteatro con pareti ad  
imbuto non molto ripide (non tanto comunque da rendere impraticabile  
l'atterraggio in salita), intorno al quale non si scorgeva alcuna presenza  
umana. 
A carrello estratto, l'ala destra dell'aliante si era appoggiata su un qualcosa  
di ascendente segnalato poco dopo dal volteggiare di un grosso rapace e da un  
batuffolo bianco in fase espansiva, poi trasformatosi in uno splendido cumulo a  
base piatta. Mentre venivo risucchiato verso l'alto si era materializzata,  
nell'infinita solitudine, una crocetta bianca: l'aliante di Luca (Urbani), del  
tutto inatteso, che stava tornando dai monti al confine tra la Lucania e la  
Calabria, dove si era avventurato a mia insaputa. 
  - Ciao Ugo!? - mi aveva detto via radio, sorpreso quanto me. 
  - Ciao Luca! - gli avevo risposto con entusiasmo 



  Poi all'unisono c'eravamo detti: - Si va insieme? 
L'idea c'era venuta, soprattutto pensando con orrore al pittoresco e  
starnazzante pattuglione di piloti, perennemente accodato al leader del momento,  
in cui si è soliti imbattersi, durante le gare di velocità. 
  
  
  
Sulla strada del ritorno incappo in un primo ostacolo, prima di attraversare la  
valle del Sangro: la base relativamente bassa delle nubi, circa milleseicento  
metri, non dà il margine di quota sufficiente per l'aggancio sull'Altopiano  
delle Cinque Miglia, dalle parti di Rivisondoli. Per giunta davanti a me vedo  
che la base dei cumuli si abbassa. 
Rimpiango i tempi in cui, muniti di virosbandometro, congegno oggi escluso dalla  
strumentazione, entravo in nube tra Isernia e Castel di Sangro, raggiungendo  
comodamente la quota per l'aggancio a Rivisondoli. 
Sono le 14,40 circa: rimangono da percorre più di cinquecento chilometri, ho  
ancora davanti a me sei ore di luce e una prevedibile buona attività termica di  
tre ore, poco più o poco meno; mi rendo conto che non posso permettermi di  
tenere una media inferiore, nel complesso, ai novanta chilometri orari,  
prestazione questa che tende a diventare impraticabile quanto più si allunga il  
percorso. Dunque non ho altra alternativa che quella di proseguire dritto,  
perché, deviando verso la Val Roveto, non solo allungherei il percorso di circa  
quaranta chilometri, dal punto in cui mi trovo, ma finirei con lo spostarmi  
troppo ad Ovest rispetto al formidabile asse orografico costituito dalla  
Maiella, dal Morrone , dal Gran Sasso, dal Gorzano e dal Vettore. 
Quindi mi avventuro in direzione del passo in corrispondenza dello spigolo Sud  
Ovest della Maiella; man mano che procedo le condizioni su quel varco,  
sovrastante la valle del Sangro, divengono quasi proibitive, perché una  
formazione nuvolosa mi si para davanti lasciandomi un passaggio molto esiguo tra  
la base nube e il terreno montano accidentato.  
Come se non bastasse, poco prima di imboccare la stretta gola, la visibilità  
peggiora: "Vado? Non vado?" 
Il chiarore che si scorge oltre la nube mi rassicura sull'assenza di ostacoli.  
Questione di attimi: "Vado!", e sbuco sul costone della Maiella, assolato ed  
attivo, velocità centocinquanta chilometri orari, vario a zero.  
Mi dirigo verso il Morrone, dove mi fermo per fare quota fino a  
duemilacinquecento metri, poi imposto il mio volo costonando il più possibile e  
raggiungo senza difficoltà la Val di Chiana, in fondo alla quale si trova  
Camaldoli, secondo punto di virata prefissato. 
E' normale che in un volo tanto lungo ci sia qualche difficoltà ... ora il nuovo  
ostacolo è costituito da un enorme congesto, nella zolla del Trasimeno, la cui  
cuspide, appiattendosi, ha creato una vastissima zona d'ombra lungo la valle del  
Tevere, proprio dove ero intenzionato a passare.  
Da quelle parti l'aria è morta; intanto l'ombra del cumulo avanza verso Est ed  
io mi trovo costretto a deviare verso la zona est ancora assolata ma molto  
distante, direi troppo, tenuto conto della quota disponibile, pari a  
millecinquecento metri sulla verticale del passo di Viamaggio.  
Adesso è il momento che il Tre Tango dia il meglio della sua massima efficienza.  
Riduco la velocità a cento-centoventi chilometri orari e mi dirigo verso Gubbio.  
 
Impiego circa una quarantina di minuti in una interminabile planata. Intanto  



anche quella zona è andata in ombra mentre mi trovo a circa quindici minuti  
dalla cittadina. 
Non posso fare altro che proseguire: ormai ho solo novecento metri, anzi decido  
di aumentare la velocità perché, al punto in cui sono, mi conviene arrivare sui  
costoni delle colline di Gubbio il più presto possibile, per trovarli ancora  
caldi quel tanto che basta per spizzicare qualche ascendenza.  
A seicentocinquanta metri trovo qualcosa di sfruttabile fino a raggiungere i  
mille metri. Potrei fare di più, ma non posso attardarmi: mancano ancora  
duecentocinquanta chilometri per completare il tema e sono già le 18.15.  
I costoni si rivelano decenti tanto che riesco a percorrere i centotrenta  
chilometri che mi separano dal terzo punto di virata, Borgo San Pietro, in circa  
90 minuti.  
Dopo aver aggirato il pilone con novecento metri, mantengo la quota fino a  
Poggio Bustone, dove sullo spigolo Nord-Ovest, centro qualche centimetro a  
salire fino a raggiungere i millecentocinquanta metri. 
Alle 20,17 mi separano da Perugia aeroporto ... ottanta chilometri.  
Ora, se la restituzione funziona, ho i "1000" in tasca.  
E infatti la restituzione, questa autentica magia termica che ti regata la sera  
... funziona.  
Alla media di centoventi chilometri orari raggiungo Perugia S.Egidio, perdendo  
soltanto seicentocinquanta metri!  
Sono le 20,55: mancano poco più dì venti minuti allo scadere della mezz'ora di  
volo consentita dopo le effemeridi. Potrei terminare qui il volo ... ma ho ancora  
cinquecento metri, pertanto, opto per un atterraggio virtuale attestato dal  
registratore di volo (logger) su Perugia aeroporto, per poi effettuare  
l'atterraggio reale più vicino a Rieti: nel comodo aeroporto di Foligno. 
  
  
Il suono prolungato di un clacson mi distoglie dalle mie riflessioni: è arrivata  
la squadra, abbracci, baci e poi di corsa all'aliante che sonnecchia sfinito  
sull'erba dell'aeroporto. 
Mattia fà comparire la bottiglia di prelibato frizzantino, me la mette in mano e  
sollecita innaffiata e bevuta. Detto, fatto, in un clima di grande euforia,  
nella notte stellata di luglio. 
  
Sulla strada del ritorno comincia il tormentone: la foto della lavagna sarà  
venuta? Ricordo che al momento della partenza si era inceppato il meccanismo di  
scatto. Il logger avrà funzionato? Con raccapriccio mi viene in mente che la  
memoria dell'apparato non è infinita e che, forse, non tutte quante le undici  
ore di volo sono state registrate. 
Cerco di distrarre Mattia che, influenzato dai miei dubbi, comincia ad agitarsi,  
chiedendogli di indovinare quale è stato il momento più bello del volo e lui di  
rimando: - Non mi ripetere come al solito ... la prima termica!?" 
- Già, proprio quella ... - esclamo, mentre riassaporo la magia della prima aria  
del mattino che prende vita e leggera, leggera, dolcemente si avventura nel  
cielo portando con sé ... l'aliante ed il suo pilota. 
 


